Love song for...

Recuerdo aquella tarde con nitidez. Los miércoles siempre aprovechaba un hueco entre clase y clase para acudir a la consulta de psicoterapia. Allí encontré, sobre todo, alivio. Fue la peor época de mi vida: y dentro de ese descenso a los infiernos, creo que justo esas semanas caminaba sobre las brasas más ardientes. Deslizado en el sillón, abrí con parsimonia mi vieja mochila simpsoniana, aquella que tenía un pañuelo rojo anudado por mis tres o cuatro mejores amigos. Sin prisa, sin pausa.

Saqué una cinta de vídeo con movimientos metálicos, robotizados: era Drácula, de Bram Stoker. Se la di a la doctora: se quedó a cuadros. Creo que en el fondo sabía que no podía aceptarla, pero también pienso que no se atrevió a negarse… al menos en aquel momento, viendo que estaba hundido. Siempre supe que así la ponía en un brete, pero me importaba un carajo. Buscaba la paz, mi paz, a cualquier precio.

“Te agradecería que la vieras en algún momento”, le dije. “Así podrás descubrir cómo me siento; yo soy el vampiro”, añadí. Se hizo el silencio. Justo entonces me quité las gafas, y arrojándolas sobre la pequeña mesa que tenía a mi izquierda, empecé a llorar desconsolado. “¿Por qué yo? ¿Por qué me pasa esto a mí?”, repetía sin cesar. Sentía que había estado toda la vida luchando por la coherencia, por la rectitud según mis valores, y todo estaba hecho trizas. ¡Plof! Igual que un castillo de naipes. Como le sucedió al transilvano.

Yo también miré a los clérigos con cara de odio y sentí el impulso de clavar una espada en el travesaño de esa cruz que simbolizaba lo establecido, las expectativas que los demás depositan en nosotros dejando al margen nuestra santa voluntad. Tuve la necesidad de sublevarme, de elevarme sobre la incomprensión de unas malas compañías y de unas creencias perversas.

Vi la película varias veces. Tal vez porque así proyectaba mis frustraciones sobre un individuo que, desde luego, tuvo cojones y fue coherente hasta el infinito. Que se sentía solo en su lucha. Que expresaba con acciones el deseo de perdurar eternamente en el amor humano, por mucho que fuera un incomprendido. “¿A ti también te pasa?”, parecía preguntarle un Carlitos que, escena tras escena, veía reflejadas sus vivencias en la pantalla.

Pasó el tiempo, y llegó –más o menos- la paz. Sin embargo, aquel joven de veinte años tenía algo en común con éste de treinta y cinco: su voluntad de fidelidad a sí mismo, su anhelo de amor propio. Hay cosas que merecen una lucha continua de cuatro siglos y una cuchillada certera en el epicentro, por mucho que los curas y otros muchos indeseables se santigüen a nuestro paso temiendo ser contagiados. Hay vampiros que no deben replegarse cuando brille el sol…

Actualmente, la vivencia prolongada del amor refuerza mis sentimientos hacia aquel noble que luchaba contra los otomanos. Era un guerrero con corazón, con una capacidad infinita para amar a su esposa, capaz de todo sólo por tener la oportunidad de que sus labios agrietados descansaran un día más sobre los de ella. Por volver a sentir el tacto nacarado de su piel, por convertir su mirada en un oasis de paz rodeado por esos valles de lágrimas.

Tiró por la borda su vida, su Dios, sus bienes y su prestigio... y todo por amor, desde su libertad. Ella nunca se lo pidió, pero Vlad no concebía la vida de otra manera. Sencillamente, no entraba en su cabeza. Pagó el precio, con alegría. Eurídice, dice Metge, también optó por sufrir la condena eterna en el infierno para estar junto a su mujer, cuyas acciones en vida no le permitían la redención. Mejor las ascuas que vivir sin alma, pensaría...

Algo tendrá el amor cuando se hacen tales locuras para que haya más besos. Para seguir oyendo esos latidos una noche más. Para continuar bañándonos en su sonrisa.

Yo también las haría. Sí, por ti. Aunque no me lo pidas. Aunque tema a la oscuridad o adore las tostadas con ajo ;-)

Feliz cumpleaños, vida mía

It beats for you - It bleeds for you
It knows not how it sounds
For it is the drum of drums
It is the song of songs...

We can work it out

Life is very short, and there's no time
For fussing and fighting, my friend.
I have always thought that it's a crime,
So I will ask you once again.

(Noa, cantante israelí; Mira Awad, intérprete palestina)
Versión de We can work it out, The Beatles. 1965)

Noche de Reyes: que no falte ilusión

Es curioso: hay cosas que no cambian con el paso del tiempo. Sentimientos, impresiones, vivencias que año tras año se repiten sin que la madurez o la rutina arrasen con ell@s. Algún mecanismo de nuestro cerebro protege a ese rinconcillo indómito de nuestro espíritu como si fuera una reserva natural. Un parque nacional. Algo, en definitiva, que lleva ahí desde siempre, sin que nada ni nadie pueda -ni deba- transformar el espacio que ocupa en no sé qué cosas.

Creo que la Noche de Reyes forma parte de ese entramado. Enero tras enero, con la ilusión de un niño pequeño, me pateo las tiendas pensando en qué le puedo regalar a mi gente. Para mí, que a veces me dejo llevar por el estrés y en otras ocasiones por la falta de tiempo, es importante hacer un alto en el camino y, tomando aire, tener un pequeño detalle con quienes están a mi lado. Menos de lo que merecen, tal vez, pero casi siempre todo lo que puedo ofrecer. Verdad es que me gustaría comprar más y a más gente, pero... hay cosas que de momento los Reyes no pueden conseguir :-(

La cena del día 5 en casa de mis padres es una cita ineludible. Mucha comida típica, algo más creativo... y siempre el roscón, emblema de esta jornada, cuya sorpresa irá a parar -me guste o no- a manos de mi sobrina ;-) El primer intercambio de regalos, con madre, sobrinos y hermana, me recuerda que en mi familia nuclear nos hemos tomado siempre muy en serio las caras de la ilusión. Recuerdo de pequeño aquel disco de Rick Astley (sí, yo también tengo un pasado) o la versión adaptada en Odres Nuevos de Castalia de El Conde Lucanor, que me marcó desde la adolescencia. O ya mayorcito, hará siete u ocho años, esa caja enorme en la mesa del salón: la Historia y Crítica de la literatura española, completa. Una pasta en libros... y una mirada (la mía) húmeda y reverencial. Ahora somos mayores: pagamos hipotecas, préstamos personales y valoramos otro tipo de cosas... pero el deseo de compartir con los míos y de agradarnos mutuamente sigue siendo el mismo.

En torno a medianoche salgo del hogar materno. Me acuesto, sabiendo que por la mañana, antes de que me despierte el ruido de las bicis nuevas, de los juegos de la Wii o de los coches teledirigidos, brotarán como setas algunos paquetes en mi salón. Y la eclosión, siempre tan ilusionante.

Justo cuando abra el último, las fiestas navideñas habrán pasado a la historia, y como dice Chema comenzaremos a tomar conciencia de que la primavera se acerca a pasos agigantados. Es mi particular manzana de Adán, el mordisco que me invita a recordar que las fiestas navideñas han sido un oasis y que yo, en realidad, he estado tan desnudo como siempre... Pero, durante un par de semanas (que pasan volando, además), rebosando ilusión. ¡Ay, los Reyes...! Si a veces me entra la vena paternal y añoro al hijo que no tengo es, en cierto modo, por vivir con él un momento tan tierno, tan mágico...

...Shhhh, os dejo. Estoy escuchando ruido y creo que pueden ser ellos. Así que voy a hacerme el dormido...