La anunciada mudanza

Bueno, pues en unos días se acabarán las escusas. Desde hoy, mi nueva casa dispone de gas butano, y puedo ducharme, afeitarme y demás. Tengo cama, un par de juegos de sábanas, una cajonera para el armario empotrado, placa de ducha, sofás prestados, una mesa para revestir, tela para los visillos del dormitorio -que no barras para colgarlos- y la promesa de un mueble colgante para el baño principal.

Aunque, sobre todo, tengo una hipoteca a treinta años, un préstamo personal a siete, y la necesidad de alquilar una plaza de garaje cerca de mi puesto de trabajo -presupuestada en un mínimo de 82,36 euros mensuales- si quiero utilizar el coche que también me he comprado por necesidades del guión.

Todas estas adquisiciones han sido pasitos, o pasos, en mi camino hacia la independencia. Llevo mucho tiempo diciendo que me voy: el problema llegaba cuando recontaba los fondos de mi cuenta-vivienda y descubría que en un kiosco de pipas tendría para comprar no más de tres paquetes. ¿Y el resto del dinero? Muy sencillo: en Polonia, en los países bálticos, en el Interrail que hice por Francia, en Italia o en Turquía. En cualquier sitio, menos en el banco.

Fue mi decisión: en vez de ahorrar, viajar. Los dos son infinitivos de la primera conjugación: pero siendo joven, aquél te lleva a la postración, y éste a la vida. Aquél es fuente de ensimismamiento, y éste de crecimiento personal. Con éste aprendes a ver el mundo, a descubrir gentes y culturas, y con aquél... con aquél no aprendes nada. Como mucho, algunas nociones sobre tipos de interés y plazos fijos. Sinceramente, en aquel momento no me interesaba.

Ahora todo es diferente. Viajo si puedo, aunque valoro más un finde con la pareja o amigos en un pueblecito serrano que sinfines de museos en Estrasburgo. Siento la necesidad de construir mi hogar, de afianzar los pilares de una casa que es y será básica en mi vida. Descubro, no obstante, que la independencia tiene unos factores psicológicos mucho más importantes que cualquiera de otra índole. Aprendo, por citar un ejemplo, la gozada que supone tenderte en el sofá -aunque sea de dos plazas-, poner la BSO de La vida es bella y cerrar los ojos, sin que tu padre empiece a gritar o tu madre a contar cosas raras.

Necesito desintoxicarme. Llegar a casa, a MI casa, cerrar la puerta con llaves, darme una laaaarga ducha caliente y sentir que, ahora, todo acaba de empezar. "Bienvenido a la vida de adulto, Carlitos", me repito cada vez que cargan un nuevo recibo hipotecario en mi defenestrada cuenta corriente. Lo malo es que, salvo que la ONCE o el organismo estatal de loterías digan lo contrario, tengo una condena hipotecaria que finaliza en 2035. Y aquí no hay redención posible, témome. De momento, adiós viajes. Aunque... no sé, tengo la impresión de que igual compensa, y todo.