Querido amigo:

¿Qué tal estás? Imagino que abrigado, porque si empieza a hacer frío, ahí arriba debe de ser... puff! Cuánto tiempo sin saber de ti. Lo reconozco: cuánto tiempo sin pensar en ti. Hace unos días se repitió la cantinela de todos los años, pues al acercarse noviembre empiezo a calcular en qué caerá el día 11. Hoy, diecisiete años después, vuelve a ser viernes.

¿Sabes? Cuando venía para el trabajo esta mañana, le eché un vistazo al móvil. Quería saber si llegaba o no muy tarde. Entonces lo vi: las nueve y pico del 11 del 11. Inmediatamente se me fue el pensamiento hacia aquel día, hacia aquel patio. Y recé. Recé por ti. Una especie de cantinela litúrgica, como un responso, pero después de no sé cuánto tiempo, sentí la necesidad de rezar. Era un poco mi forma, a mi estilo, de comunicarme contigo.

Qué jodida es la buena memoria. Esta mañana, aquel 11-11 pobló mi recuerdo con rígida estructura fílmica: el affaire del paraguas que te rompió Álex; la salida al patio en una mañana nublada y fría, mucho más que la de hoy; la imposibilidad de montar un pequeño equipo de voleibol para echar la hora; el partidillo de baloncesto con Cardeñas, Pitu y Eduardo... y el fin.

Nunca daré suficientes gracias por no haberme enterado de nada, por haberme encontrado el pastel cuando lo peor había pasado. Recuerdo aquel abrazo con Sonia, que lloraba desconsolada; aquella visita a la Macarena, inocentes niños de catorce años que pensábamos que ella podría salvarte; aquella terrible comunicación, "ha muerto", que nos soltó de bruces un fostión del carajo: el más fuerte de nuestras vidas hasta ese momento. Y eran, más o menos, las 9 y pico. Igual que hoy cuando miré el móvil.

Lo demás, imagino que ya lo sabes: fuimos al hospital, llorábamos desconsolados, te encargamos las flores, acordamos qué nos íbamos a poner para ir a tu entierro... puta válvula coronaria, con las ganas que tenías de jugar al fútbol. Tardé mucho, mucho, en superar tu muerte. O simplemente en poder hablar de ti sin llorar como un bebé. Años, en realidad. Porque no todos los días, y a Dios gracias, se muere tu mejor amigo en clase de gimnasia, de repente, delante de casi todos.

El otro día, durante la mudanza, estuve ojeando el libro que tus padres editaron con todos tus poemas. Qué recuerdos... Y no nos engañemos: no son precisamente la alegría de la huerta, porque tú alegre, alegre, lo que se dice alegre... Pero eso sí, desprenden la profundidad de sentimientos, la nobleza de espíritu y la bondad que te caracterizaban. Por eso eras mi mejor amigo.

Bueno, figura. Espero no tardar otros diecisiete años en escribirte; y no sé si estás al tanto del rumbo que ha tomado mi vida desde entonces, pero si te dijera quién ocupa en mi corazoncito el espacio de Marta Sánchez ;-) igual te sorprendías... o igual no, que tú siempre fuiste muy observador, casi adivino. Cuida de tus padres, que nunca lo superaron, que dejaron tu habitación como un santuario (craso error) y que acabaron mudándose para notar menos tu ausencia: hoy lo estarán pasando muy mal. Y, si ves a Dios por ahí... no, no le digas nada de mi parte, no vaya a ser que llame a declarar in person y no tengo hueco en la agenda.

Por cierto, amigo. Sabes que te quiero mucho, pero no hace falta que respondas, ¿eh? Que para sobresaltos, los que me dan mi jefe y la vida a cada instante. Es que la cosa ha cambiado mucho, ¿sabes? Ya te contaré. En otra carta, quizás. O personalmente, dentro de muchos, muchos años...

Te seguiré echando de menos. Un abrazo muy muy fuerte de un amigo que no te olvida.

Carlos