Pagan poetry

Hoy hace tres años. Llevaba puestos unos vaqueros y un polo de rugby: era la época en que una tabletita recubría el abdomen de servidor y podía lucir esas prendas. Recuerdo que traté de darle esquinazo, porque temía enfrentarme a ese salto mortal. Pero me pilló. Quiso que habláramos, y no pude ni supe decir que no. Aquella noche empezamos a dar vueltas a la manzana bajo una bruma considerable, acrecentada tal vez por la cercanía del río. Pero mi cuerpo ardía, sentía un cosquilleo intenso por primera vez en años.

Me preguntó por mi vida, por mis planes… por nosotros. Mi actitud fue la propia de un capullo: estoy por encima de todo esto, soy de aluminio, mis sentimientos están… no sé dónde, pero tal vez aquí no… o sí… es decir… Él, que no es tonto, sabía que habíamos dado un pasito importante.

Pasó una noche, pasó una mañana. Llegó la tarde. Los amigos me preguntaron si hubo algo: “Nada, claro”, respondí con cierto complejo de superioridad y planta de señorón ofendido ante semejantes dudas. And the Oscar goes to…Llegamos al Parador tras un periplo carmonero. Y allí, mientras tomábamos café en torno a una mesa grande, la amiga de una amiga empezó a exponer la diferencia entre lealtad y fidelidad.

Fue entonces cuando no pude evitarlo: pensé en él, y me lancé. Saqué el móvil para enviarle un mensaje, tratando de pasar desapercibido para el resto. Respondió. Otro más. La contrarréplica fue tajante: “Necesito verte”. “¿Nos iremos pronto, no?”, pregunté dando un bote y dejando atrás el sofá donde había estado inquieto los últimos quince o veinte minutos. Me llevé el gato al agua, y todos de vuelta.

Desde casa lo llamé, y le pedí que me recogiera. Así lo hizo. Fuimos a La Alameda, estuvimos charlando. Hablamos del tiempo, de la vida, de los libros… y así como de repente me soltó: “He estado pensando… y creo que podríamos intentarlo”. “Sí, quiero”, pensé y sigo pensando. Una sonrisa complacida fue mi única y espontánea respuesta.

Tres años… aquel 28 de octubre fue un día singular en mi vida. Se fraguó la única relación que he tenido hasta ahora. Desde entonces, ha habido centenares de momentos, decenas de canciones. "On the surface simplicity/But the darkest pit in me/It's pagan poetry/Pagan poetry".Casi todos buenos, algunos malos. Ha habido besos, dudas, broncas, abrazos… y amor, mucho amor. Lo confirmé el pasado fin de semana, cuando abrí aquella cibercarpeta de imágenes y vi, en su foto, la sonrisa ideal, mientras que su rostro bien pudiera servir para el muestrario de quien venda a granel la bondad más absoluta.

Deseo, Chema, que estos tres años que llevamos juntos se multipliquen por mil. Quiero crecer junto a ti, reír contigo, secarme las lágrimas en la tela que cubra tus hombros, envejecer contigo, morir contigo, morir por ti… Sé que hay caminos más fáciles, más convencionales. Sé que hay otras opciones por ahí que la gente acepta mejor: pero sólo tú eres mi rosa.

Quiero, en definitiva, disfrutar, porque la vida ofrece en ocasiones las oportunidades más insospechadas. Conmigo ha sido generosa. Me mostró la mejor de sus opciones: y el resultado eres tú. TQMMMMM.

Como decirte / que me has ganado poquito a poco / tú que llegaste por casualidad/ Cómo hablar…