Los otros proscritos

Hoy es un día para reflexionar. Desde 1992, y a propuesta de la OMS, se celebra el Día Mundial de la Salud Mental. A mí, este muestrario de días mundiales, nacionales, autonómicos e internacionales de tal y cual cosa, me parece que está muy bien porque al menos durante una jornada, echamos el freno y volvemos la mirada hacia donde toque: el medio ambiente, la mujer o la diversidad cultural. Algo es algo.

Pero también creo que de ellos se hace un uso muy político. El día de la mujer tiene tanta fuerza que hasta el Gobierno se plantea la conveniencia de convocar elecciones estando éste de por medio. Lo mismo ocurre con el día del trabajo, y cada vez más con el orgullo gay. Sin embargo, hay otros días que pasan de puntillas por el calendario, y el de la salud mental es uno de ellos. ¿Alguien se imaginan a Zapatero portando una pancarta alusiva por la Gran Vía? Me temo que no…

He leído en una web que alrededor de 400 millones de personas en todo el mundo padecen algún tipo de enfermedad o trastorno mental. A ellos habría que añadir los que van a padecerla en un futuro, o los que han sufrido sus consecuencias y, felizmente, han superado la prueba. Sin embargo, las ediciones digitales de los principales diarios (El País, ABC y El Mundo) no dedican a este asunto ni una información en condiciones. Nada. Como si no existiera.

En España, todo lo relacionado con la asistencia psicológica o psiquiátrica a pacientes resulta penoso. Hay muy buenos profesionales, con mucha voluntad… y con muy pocos medios. Una amiga mía tuvo que ir al psiquiatra hace unos meses: la vieron un día, le recetaron pastillas… y vuelva usted dentro de cuatro meses. Antes, imposible. Otra estuvo yendo a una psicóloga de la Seguridad Social: si mal no recuerdo, tenía una cita cada dos meses, mientras que si hubiera hecho una terapia de pago, la frecuencia sería como mínimo semanal.

Esta mañana, una señora se quejaba en la radio de que su hijo, enfermo de esquizofrenia, fue convenientemente asistido sólo cuando agredió a familiares y éstos lo denunciaron. Antes, la madre había pedido su internamiento, y no le hicieron el más mínimo caso. Ella misma recordaba en qué estado tan deplorable se encuentra la unidad de psiquiatría del hospital donde trataban a su hijo.

Yo, que también he sido un enfermo mental a los 21 años, os puedo asegurar que esa apreciación me resultaba tremendamente cercana. Sufrí un trastorno obsesivo compulsivo, y durante unos meses tuve que acudir cada 45 días a que me recetaran pirulas en la unidad de psiquiatría de un hospital sevillano. Siempre que iba, mis sentimientos eran un compuesto de curiosidad y pánico, porque en cada visita había lugar para una sorpresa desagradable.

Allí nos mezclábamos todos, quienes sólo necesitábamos una receta para superar baches, y quienes estaban internados. Siempre me atendía la misma doctora, encantadora, con la que terminaba hablando de política, de viajes o de periodismo. Recuerdo que un día le pregunté si allí sólo había enfermos tan graves como los que yo veía, si quienes íbamos por una caja de Lexatin éramos los únicos tuertos en ese mundo de ciegos. Su respuesta fue tajante: “En absoluto; hay de todo: chicas anoréxicas, personas afectadas por una depresión, gente que ha intentado suicidarse…” . “¿Y dónde están?”, pregunté. “¿Ellos? Escondidos en sus habitaciones. No quieren que la gente les vea mezclados con los enfermos más graves”.

Me dejó de piedra. Entonces aprendí que, aun siendo todos pacientes y enfermos mentales, también había castas entre nosotros: los que llevábamos una vida normal, estudiando o trabajando, e íbamos a por un soporte químico que nos ayudara; los que necesitaban internamiento, pero estaban cuerdos; y, ocupando el puesto de los siervos de la gleba en la estructura social prerrevolucionaria, los enfermos que no eran capaces de percibir el mundo con un mínimo de objetividad.

Aquello sólo duró unos meses, pero me dejó dos enseñanzas muy claras: que todos somos candidatos a ese extraño honor, pues nadie está libre por su cara bonita de una depresión, de una racha insoportable, de una putada vital o de una alteración genética; y que los enfermos mentales, en especial los de carácter severo, merecen un respeto y una consideración que hasta hoy les niegan. Les negamos.

Desde este huequecito del ciberespacio, mi solidaridad y mi más sincero reconocimiento para todos esos enfermos. A ellos, y a quienes dedican su vida laboral o su tiempo libre a lograr para ellos la dignidad que merecen. Gracias, Lola.