Mol, life and so on

Radiografía del alma

2009-10-29T02:09:00.003+01:00

Born on different sides of life
We feel the same
And feel all of this strife
So come to me when I’m asleep
We’ll cross the lines
And dance upon the streets

SPANDAU BALLET
"Through the barricades". 1986.

Feliz séptimo aniversario, vida mía. Seguimos caminando...

De incertidumbres

2009-10-15T11:43:00.004+02:00

Reconozco que me puede. El hecho de no controlar todas las variables le gana el pulso a mi ánimo, y hay veces que me pongo muy muy nervioso cuando la vida misma me sitúa ante un cruce de caminos. Elegir es ser adulto, supongo. Pero cuesta… porque toda elección implica al menos un rechazo, y no siempre se está preparado para afrontarlo. Cuando era pequeño, una de mis aficiones favoritas consistía en tirarme al suelo, como un lagarto. Y cuando alguien cruzaba, para ir al baño o a beber agua a la cocina, yo me enganchaba a su pierna para que me ‘paseara’.

A veces siento que la vida me ha devuelto a mí la moneda, que ahora es ella la que juega conmigo. Tengo la impresión de que, por donde quiera que paso, hay alguna circunstancia más o menos juguetona que me coge del tobillo para reírnos un rato. Y puedo con una, o con dos… pero cuando llega la tercera, debo o bien tratar de prescindir de una de las anteriores, o bien tirar de las tres. Matemáticamente opto por esta fórmula… y claro, me reprocho no tener fuerzas para todo. A partir de ahí me pongo nervioso.

Vivir es elegir, es tomar decisiones, lo sé conscientemente. Pero a veces, qué paradójico, resulta más cómodo perderse en el marasmo que te hace sufrir que elegir otras alternativas. O al menos, aflojar lo que vivimos como ataduras, con independencia de que lo sean o no. Creo que a veces percibimos nuestras circunstancias –así, en general- como una posesión: “Son MIS circunstancias, MI trabajo, MI pareja, MI familia, MIS amigos, MI casa, MIS perros y MIS estudios”. A veces, todas vividas con alegría, otras enganchadas al tobillo. Va por rachas, por días… en ocasiones, por minutos, casi. Tengo la impresión de que redefinir mi relación con algunas de estas variables implicará una pérdida, un desgaste que no me apetece afrontar… cuando hay otra realidad: me dan miedo las incertidumbres que se derivan de tomar decisiones. Y brota la parálisis.

Tal vez por eso, desde muy pronto, me planteé ser funcionario. Y puede que aún no lo haya conseguido porque algo dentro, muy dentro, me dice que treinta o cuarenta años haciendo lo mismo no va con mi carácter, por mucho que se anulen las incertidumbres laborales. O a lo mejor es que aún no he encontrado algo que verdaderamente merezca la consagración de toda una vida laboral –esto, por la carga de titubeo que posee, es lo que más me pesa-. Tanto ‘MIS’ enganchado a la pantorrilla paralizaría a cualquiera. A mí, además, me acelera el corazón la constante contraposición blanco-negro.

Lo más fácil sería aprender a vivir todo eso como valores que uno administra como quiere, sabe o puede. En ocasiones se acierta, y en otras no. Pero así es la vida. Todo resultaría más fácil si fuera capaz de vivir mis circunstancias con un poco de incertidumbre; de asumir que la incertidumbre es bella, como la arruga; y que cada una de estas incertidumbres hace emerger una oportunidad y, a través de ella, la sensación de estar vivo, de ir dando pasos. Pero pasos libres, sin ataduras: porque buena parte de nuestras circunstancias las elegimos nosotros, y sólo nos atan si las malvivimos. Otras son malas de por sí, y habría que eliminarlas: pues hasta eso asusta, a veces.

Extirpar lo malo para implantar en su lugar algo bueno, con independencia de que esto último pueda no arraigar. ¿Pero cuál sería entonces la solución? ¿Dejar permanentemente lo malo? Lamentablemente, en muchos casos he optado por esto.

Es hora de empezar a cambiar. A entender que la incertidumbre, por mucho que me chirríe ahora mismo, puede ser la mejor de las certezas. Ahora sólo hay que aprender a asumirlo... ¿alguien me dice cómo?

Reformas

2009-09-30T17:30:00.002+02:00

Ahí andamos: con las manos impregnadas de pintura blanca, o negras por mor del contacto con el polvo acumulado en muebles, libros y objetos indeterminados. Blancas, negras, negras, blancas. Esquizofrenia necesaria, tal vez como tantas otras, para que de la tempestad que ahora mismo hay en casa vuelva a surgir la calma. La espacial o física... y sobre todo, la anímica.

Hacía tiempo que mis libros clamaban por un estante. Muchos de ellos vivían apilados de cualquier manera a las plantas de un viejo mueble que no podía albergarlos. Me miraban, tal vez ateridos de frío o asfixiados de calor, y yo, como un mal padre, me limitaba a disimular cruelmente: a veces, observando telarañas indómitas que hasta entonces creía no haber visto. Mi casa venía siendo una mala pensión con derecho a alojamiento, cena y desayuno, poco más. Nunca un hogar, más bien una rémora vital. Algún día eso tendría que cambiar, era consciente. Pero hace falta, como diría mi madre, sacar fuerzas de flaqueza para invertir dinero y esfuerzos en algo que no te dice nada.

Creo que a finales de agosto hubo un punto de inflexión. Desde entonces, algo se mueve en la crisálida. Ya tengo Internet y teléfono fijo. He pintado la fachada y una habitación, en la que además Chema y yo colocamos durante el finde un sinfín de estanterías, con casi dos metros y medio de altura, para que mis libros no vuelvan a quejarse. Compré pintura para otra habitación, y también una torre para almacenar CD's que hasta ahora practicaban funambulismo sobre el pequeño equipo de música. Ahora toca ordenar los libros -todavía no sé cómo-, colgar un par de cuadros y cortinas, adquirir un buen armario o una cómoda grande, seguir pintando y comprar un buen sofá, grande, mullidito y cómodo. Más adelante, antes de final de año, también llegarán los muebles de mi dormitorio, que antes verá su geometría casi rectangular teñida de verde. Y la tele por cable también está 'al caer' ;-)

Se trata, en definitiva, de que esas cuatro paredes capaces de absorber una buena parte de mi sueldo se conviertan en mis aliadas, no en mis rivales. De sentir un poco de calor de hogar, no el mero cobijo que dan las grutas. De lograr que la belleza se imponga sobre el sopor y la apatía. Pero, sobre todo, se trata de pensar un poquito más en mí y en mis circunstancias. Creo que de los cuatro motivos expuestos en mi breve lista, éste ha sido el verdaderamente decisivo. Aunque no me lo crea todavía. Aunque ni siquiera yo mismo sea consciente de ello...

...Ahora sólo me falta activar el cazafantasmas y extirpar las sensaciones y los pensamientos que tratan de estropearme el carpe diem. No podrán, no hay nada que hacer contra un cabezota de pedigrí :-D

Os mantendré informados, e incluso a los más cercanos os invitaré a contemplar el resultado con vuestros propios ojitos. I promise!

De cánones y canónicos

2009-09-15T14:59:00.004+02:00

Reconozco que no me hacen gracia los cánones. Sí, esa especie de evidencia que, no se sabe bien por qué, actúa como una verdad absoluta. Hay un canon bíblico, y todo lo que no sea canónico, está alejado de la revelación divina. También hay un canon literario occidental, donde se incluyen algunos autores considerados imprescindibles para comprender el ir y venir de las literaturas en el viejo continente. ¿Imprescindibles por quién, y bajo qué prisma? Porque yo siempre termino pensando que faltan éste, y éste, y aquél.

Existen cánones para casi todo. Recuerdo aquellas clases inolvidables de Historia del Arte en COU. Pilar, la profesora, nos habló en cierta ocasión del canon de Polícleto, según el cual el tamaño de la cabeza de una escultura tenía que la séptima parte del total del cuerpo, el pie dos veces la longitud de la palma de la mano, y no sé cuántas cosas más. La matemática al servicio de las bellas artes para alcanzar la belleza. Pero a mí, si tuviera una maquinita del tiempo, me gustaría viajar hasta la Grecia clásica y preguntarle a este buen señor qué pretendía con su receta canónica: ¿transmitir? ¿o sólo reflejar al perfección física? ¿Y ésta sería tal… a ojos de quién? Creo que al final, con un poco de suerte, lograría sacarle una evidencia: que todo lo que admite puntos de vista –y la belleza y las catalogaciones lo son- resulta tremendamente relativo.

Estoy cansado de toparme con esos libros que proliferan cada vez más: las mil mejores poesías, los cien cuadros imprescindibles, los cien paisajes que uno debe contemplar antes de morir, las mil palabras más bellas de… ¿Quién dictamina? ¿Para qué sirve todo esto? Parece que con ese batiburrillo alcanzas una visión global del asunto que toque… y no. Creo que no.

Tal vez, todo el que haya llegado leyendo hasta aquí coincidiría conmigo en que es absurdo asegurar que los cien cuadros más importantes del arte europeo son los que recoge ese libro, y no otros. ¿Sí? Perfecto. Pues luego, hay gente que lleva el aprecio por el canon hasta límites grotescos.

Me explico: hace poco, analizando un artículo redactado por un profesor de la Universidad de Barcelona, leía que en el contexto europeo sólo seis autores de la historia literaria contemporánea de Galicia tiene categoría para entrar en un canon continental. Con dos cojones y un palito, sí señor. Serían Rosalía de Castro, Manuel Antonio, Álvaro Cunqueiro, Rafael Dieste, Eduardo Blanco Amor y Xosé Luís Méndez Ferrín. ¿Y Castelao? ¿Y Curros Enríquez? ¿Y la Generación Nós? ¿Y Carlos Casares? Parece que no son dignos.

Lo que este autor no explica es cuáles son sus criterios para incluir o alejar del canon europeo, ni tampoco qué autores de la literatura castellana serían acreedores de tal honor, para así profundizar en el debate. Creo que elaborar un canon continental abstrayéndose de las realidades de cada territorio es sencillamente inviable. Comparar una obra que surge en los suburbios de Tirana con otra que se publicó treinta años después en las afueras de Oxford puede ser un sinsentido aplicando estrictos criterios estilísticos, haciendo que prime la estética sobre otros aspectos fundamentales para el correcto acercamiento a cualquier libro, y en general a la mismísima historia de la literatura.

El mérito de mucha gente consiste en hacer precisamente eso, literatura, en contextos geográficos e históricos muy concretos, y ahí es donde reside parte de su gran valor. El soneto ‘Respice Finem’, de Vázquez de Neira, tiene un valor que va mucho más allá del empleo de metáforas e hipérbatos: es el primer poema que vio la luz en Galicia tras casi cuatro siglos de silencio, y una de las escasísimas muestras del barroco en esta lengua. ¿Vamos a comparar entonces su ‘valor’ con los de Góngora? ¿Para qué? ¿Y se puede entender la literatura en España, e incluso en Europa, ignorando estos versos? Creo sinceramente que no, pese a que ni el soneto ni su autor son canónicos a juicio de reputados especialistas.

Insisto, como conclusión. Siempre he pensado que un libro admite múltiples lecturas. No sólo hay que evaluar su calidad literaria intrínseca –ya de por sí este punto es muy discutible-, sino otra serie de factores. Cada uno, por tanto, podría tener su propio canon. O mejor aún, podríamos ir asumiendo que la literatura es un ámbito tan vivo y tan dinámico que cualquier canon, por ecuánime que trate de ser, resultaría incompleto. Y, sobre todo, injusto.

Estantes vacíos

2009-08-20T14:08:00.003+02:00

La contemplación de una biblioteca vacía siempre me ha provocado sensaciones encontradas. No sé muy bien qué pensar, ni cómo encajar mi visión. A priori, podría ser algo triste. O tal vez yo lo vea de este modo porque tengo muy fresca en la retina la visión de ese monumento que consagró la ciudad de Berlín a la barbarie bibliográfica nazi en Bebelplatz, justo al lado de la Ópera. Allí, bajo el cristal que muestra el subsuelo, un sinfín de estantes nítidos, cándidos, tan rectilíneos como vacíos, nos ilustran sobre carencias y pérdidas.

Lo que desapareció, no volverá. Sin embargo –y de ahí esa visión mía contradictoria-, unos estantes vacíos son como unos brazos abiertos, siempre listos para albergar nuevas historias, nuevas ediciones, nuevos volúmenes. A mí, particularmente, me ilusiona ordenar libros, clasificarlos e ir distribuyéndolos, ver casi con devoción que el papel va ocultando a la madera que lo sustenta, y que una informe e irregular línea multicolor de títulos verticales va tomando posiciones al borde del precipicio. Lo que yo daría por tener en casa unos estantes como los de Bebelplatz para albergar a mis –otros- hijos…

En Berlín, la gente ha aprendido a fuerza de palos a no lamentar las pérdidas. Se esfumó la histórica Potsdamer Platz, e incluso fue un espacio yermo durante décadas, sólo adornado por el hormigón, el polvo, la mala leche y el alambre de espino. Sin embargo, hoy día es un alegre, soberbio y monumental lugar por donde da gusto pasear. Uno de los más bonitos que conozco. ¿Hubiera sido mejor mantener aquellos edificios historicistas, repletos de molduras y salientes? Nunca lo sabremos. La pérdida fue inevitable, pero no irremplazable, y de las cenizas emergieron como el ave fénix algunos prodigios de cristal y acero diseñados por Hans Kollhoff, Helmut Jahn, Richard Rogers y otros grandes.

Lo mismo ocurrió con el Stadtschloss, a orillas del río. Grandioso palacio renacentista que cayó víctima de las bombas aliadas y –sobre todo- de los prejuicios socialistas. Su lugar lo ocupó un horrible cubo que ha pasado a mejor vida. Y en el futuro, ya se ha decidido, volverá una versión renovada del viejo palacio con fachadas inspiradas en las antiguas y estructuras adaptadas a las necesidades actuales. Algo bonito, como hizo Norman Foster sobre la cubierta del Bundestag –otro buen ejemplo-, y que permita superar las pérdidas del pasado sin olvidarlas.

Esa es la enseñanza más importante que he extraído de mis vacaciones berlinesas. No hace falta que me desmonten: lo haré yo solito, si es que procede. Dejo de estar a la expectativa, de limitarme a verlas venir: ya estoy elaborando los planos. Trataré de no lamentarme por los destrozos de las bombas: mejor, cojo palaústre y almizcle y empiezo a construir. O a reconstruir. Saldrá algo distinto, pero seguro que bueno.

El futuro sirve para dejar atrás el pasado, y lo perdido, perdido está. Puede que hayamos perdido la biblioteca, pero mientras nos queden estantes que reponer, no faltará la ilusión por adquirir nuevos ejemplares y colocarlos donde proceda. ¿Un trabajo arduo? Sí. Y tal vez imponga. Pero puede ser -y es- apasionante…

Es curioso: Berlín siempre me sonríe y enseña. Incluso este año, que he estado tan reflexivo.

And sometimes I get nervous
When I see an open door…
(‘Human’-The Killers)

Ummmm...

2009-07-24T10:02:00.005+02:00

Ya se escucha a lo lejos esa cafetera de sonidos germánicos: brrrrrr... Parece que huelo la humedad atmosférica, y me siento como si ya hubiera desayunado junto a la ventana uno de esos panes con semillas de amapola, como si me hubiera asomado y visto las plantas de la casera y ese curioso molinillo multicolor que conforme pasan los años sigue siendo igual de multi, pero menos color.

Palpo la cercanía casi fraternal, y siempre encantadora y amigable, de Julia. También de la lluvia, de los paisajes frondosos, de todos esos museos, del arte, de un poco de más arte, de la necesaria lejanía temporal de mi entorno, del silencio que brota de un móvil apagado, de la diversión con Chema, de un poquito de desmadre, de muchísima cerveza...

Todo eso es Berlín. Mi Berlín. Nuestro Berlín.

Ya casi lo puedo otear en el horizonte. Sólo faltan cinco días... :-D

(NOTA: Esta imagen es la que tengo como fondo de pantalla en el ordenador de la empresa durante todo el año. Cuando necesito escaparme, la contemplo y me sumerjo en ella)

Disidencias

2009-07-22T12:03:00.005+02:00

No es raro, supongo, que a lo largo de este mes de julio haya salido en diversas conversaciones el tema de la cabalgata / manifestación que a finales de junio tuvo lugar en Sevilla. Me refiero al macroevento generalmente calificado como ‘orgullo gay’. Vaya por delante que yo no soy partidario, y desde luego no me siento representado por un conjunto de individuos sin camiseta, depilados, cachas, rociados de purpurina, maquillados y con plumas (literales) de colores. Pero hago como que eso no va conmigo, y aquí paz y después gloria.

Sin embargo, y formas de ser aparte, no he podido evitar la sensación, en plan gota malaya, de sentirme juzgado. Señalado. No siempre –por ejemplo no ocurrió en mi conversación con Manu-, pero sí creo que poco a poco me han ido colgando el sambenito de disidente. Hasta que el summum, el clímax, la vuelta máxima de tuerca llegó anoche, en el gimnasio. Durante este mes voy a uno del centro de Sevilla que, entre otras cosas, es compatible con comer a diario en casa de mimamá y con pasear por el centro de la que sigue siendo mi ciudad, aunque a veces lo olvide. Allí me encuentro habitualmente con José A., un viejo conocido del grupito con el que solía salir por el ‘ambiente’ en mis años mozos.

Él es un tío raro, lleno de problemas personales y psicológicos, contrario al conservacionismo ecológico y casi también a los derechos humanos… un tío que piensa, por ejemplo, que cuando “los de fuera” o los de barrios periféricos venimos al centro de Sevilla, se nos debería impedir aparcar, aunque sea en plazas reglamentarias, porque él "no viene a nuestro pueblo o a nuestros barrios a molestar”. En fin, un individuo al que servidor tiene cariño porque nos unen buenos recuerdos y algún que otro amiguete. Punto pelota.

Por eso, porque sé que está mal, evito meterme en fregaos cuando hablamos. Le digo que sí, que sí… y p’alante. A continuación, siempre pienso que igual se cree que soy tonto y maleable… Sin embargo, ayer me obcequé. Salió el tema de ‘la mani’ pro-gay y yo expresé mi desacuerdo con semejante iniciativa. Su respuesta fue tajante: “Claro. Eso es porque tú estás armarizado y te da asco que te vean junto a un plumífero. De eso nadie tiene la culpa”. Silencio tenso. “¿Por dónde empiezo?”, pensé, teniendo siempre presente que no es del todo cuerdo. De un modo más o menos constructivo, le expliqué mi hasta ahora única experiencia en estos macroeventos: el Europride 2007 de Madrid.

Un gran botellón, un gran negocio con multitud de camiones-carrozas patrocinadas por restaurantes muy chic de Chueca, empresas de cosmética, productoras de pelis porno, bares del ambiente para todos los gustos, publicaciones del sector… y aderezándolas, lo de siempre y los de siempre: Boris Izaguirre, Jorge Javier Vázquez, la Veneno con las tetas al aire, la omnipresente Alaska y otra mucha gente famosa llevada por el afán de protagonismo y/o la buena voluntad. Al frente de toda la comitiva, una gran bandera de la República portada por un tío desnudo y coloreado. En todo este contexto, la gran pancarta que llevaban Zerolo, Carla Antonelli y gentes de otros partidos pasaba casi desapercibida. Al menos, ésa fue mi percepción.

Por eso, yo traté de explicarle didácticamente a José A. que estar en contra de ese formato no implica ser un frígido reprimido e infeliz, que no todos los que parecemos heteros nos esforzamos por que no aflore la pluma ni vivimos entre perchas y cajones –yo, para según quién, estoy armarizado para cuestiones de tendencia sexual, política, religiosa y hasta futbolera, que para eso mi vida es mía y la administro como quiero-, y también le dije que a mí no me daba asco de que me vieran con ‘plumíferos’, pues entre mis amigos y conocidos hay de todo. ¿O es que todos los que van al Orgullo gritan “¡que me parto el coño!”, como dice el chiste, cuando se caen de culo al suelo? En fin…

La conversación sólo sirvió para que él tratara de hacerme sentir mal por traicionar a los héroes de Stonewall, y para que yo me mantuviera firme en mi convencimiento de que el enfoque es erróneo y de que yo no tengo nada que ver con Shangay Lilí ni con maromos depilaos que se ponen alitas de algodón. Vale como espectáculo social, callejero, pero poco más. Dudo de su utilidad sociopedagógica, y desde luego comparto las críticas de los traidores de Colega, a quienes por lo visto demasiado favor se les hace dejándoles vivir.

Al final, como guinda, mi interlocutor sentenció que no se debe consentir que “la gente (osea yo) hable y critique”. Y claro, hasta ahí podíamos llegar. “José A., tengo todo el derecho del mundo a decir que me parece improcedente, inoportuno, que no me gusta, que no me representa o que me parece ordinario, y mil cosas más”, le dije. Él, además, me acusó de dividir y de irme, poco más o menos, del lado de los heteros… como si fueran un ente maléfico que pulula por ahí pensando en cómo jodernos y mofarse de nuestros sentimientos.

Todo esto me recuerda que, en ocasiones, los oprimidos se convierten en opresores, en dictadores de verdades únicas que terminan siendo más papistas que el Papa (incluso administrando infalibilidades). Orwell siempre tiene razón. Yo seguiré buscando mi espacio, pese a quien pese y cueste lo que cueste. La disidencia, como reza esta imagen, es vital para la democracia: y quien no lo vea así, tal vez tenga un problema de miopía. De miopía democrática, que a mí me da que debe de ser la peor de las miopías. Espero no terminar como Trotsky…

Una de esas veces

2009-07-07T09:32:00.005+02:00

Anoche volvió a repetirse después de varios años. No lo entiendo. Llevaba todo el día sin ganas de comer... pero bien, dentro de lo que cabe. Estuve bien en el gym, bien por el centro de Sevilla, bien en casa. Me acosté. Y de repente, empezó a brotar un sudor que se volvía gélido por el efecto del aire acondicionado. Sentí que la humedad recubría los gemelos, los pies, las nalgas, la espalda... 01:30h. Me temblaba el cuerpo, la boca, sentía escalofríos... un miedo irrefrenable, una pérdida casi infantil del control: del autocontrol.

¿Pero por qué? ¿Qué me pasa? Muy sencillo: ayer, por primera vez en mucho tiempo, experimenté esa sensación de que el suelo desaparece bajo mis pies. 02:15h. Eso, a mí, me pasa muy pocas veces... y no me gusta nada. No juego bien en esa superficie... me aterra hasta empuñar la raqueta. Fui al baño, traté de tranquilizarme. Recordé aquellos días en Cataluña previos a mi última estancia en Estambul... Palpé la soledad. Sentí que las valerianas servirían de poco, no era cuestión pirulera. Miré hacia el verano, analicé mis planes para hoy, los resultados y el compromiso que implican diversas facetas de mi vida... levanté la mirada hacia el futuro más inmediato... 03:00h... Temí. Temí temer. Temí seguir perdiendo el control. Volvió el miedo, inspiré con fuerzas... Un poco mejor, parece. Dormí, apenas veinte minutos.

03:30h. Me desperté sobresaltado. Llegaba la avalancha. Trabajo, madre, pareja, casa, estanterías, master... master, estanterías, casa, pareja, madre, trabajo... perros que ladran a deshora... y yo, yo, yo, siempre yo. Yo. Yo y mi intensa manera de analizar el mundo. Mi mundo. 04:00h. ¿Qué quiero? ¿Qué me apetecería estar haciendo ahora mismo? Nada. ¿Nada? Ummm... bueno, tal vez... desaparecer. O como decían en la peli del viernes: aparecer. 04:40. ¿Aparecer? Aparecieron, en mi cabeza, fantasmas y sensaciones que creí desterradas desde hace por lo menos veinte años. O quizá veinticinco. Ese miedo a que me preguntaran en clase sin saber la lección, ese pánico a que me pillaran sin los deberes hechos... pero, ¿por qué ayer? ¿No será porque en el fondo pienso demasiado en no defraudar a los demás, como no quería defraudar a Don Alonso, el profe de matemáticas? ¿Y los demás, acaso se preocupan por no defraudarme a mí? ¿Quiénes, y en qué orden? Al final concluí que, en efecto, defraudo... y me defraudan. Vamos, que somos humanos, y que parece que a veces eso me chirría. Será porque tengo madera de ángel :-D Encendí la luz. Tampoco tenía ganas de leer. La apagué.

05:30h. Tú verás, pero en un rato suena el despertador. Y tú aquí, ansioso y sudoroso. Volví a ir al baño. Entraba luz por el balcón, me molestaba para dormir. Pero no quería bajar la persiana: en el fondo, sentir esas briznas de luz me reconciliaba con el mundo. Lola, ¿dónde estás cuando te necesito? A lo peor tengo que llamarte, aunque sea para charlar un rato. Al fin y al cabo, puede que sólo necesite hablar. Ojalá. A lo peor estás de vacaciones. Tuve la tentación de comprobar si el Lexatin estaba caducado... pero me negué. Al menos, anoche. Mejor, esas cápsulas de omega3 que me regaló Chema. O un poco de luz. O un paseo por el río. O llenarle las ruedas a la bici. O un café con algún amigo, aunque esto sea cada vez más difícil, por ellos y por mí...

Chema, los amigos... Mejor. Dormí. Soñé algo extraño. Había una escalera para subir a una especie de azotea inestable y sucia, como un palomar. Allí estaban Ito, Adrián... Había más gente, pero no recuerdo quiénes eran. Puede que en el fondo no hubiera sido para tanto. En apenas unos minutos, creo, sonó el despertador. Me resistí, ahora que todo estaba encarrilado... Pero no. Puse los pies en el suelo como un zombi, y me fui directo a por cafeína. Mi dosis, hoy más necesaria que nunca. Salí a la calle, y la brisa mañanera me avergonzó. "Si existe esta sensación tan agradable, tan natural, ¿quién puede ser tan capullo para pasar una noche terrorífica?". Subí al coche, más atento que nunca a no salirme del carril. Llegué al trabajo, más o menos bien, más o menos tranquilo. De repente, el corazón me dio una punzada, empezó a dolerme el pecho y volvieron los miedos irreprimibles. Hace apenas una hora.

No sé qué necesito. Tampoco lo que quiero. Ni siquiera tengo claro lo que no quiero. Simplemente, camino. Sigo el sendero. No soy consciente de qué me pasa: ¿un espejismo? ¿la materialización de esa pesimista y jodida teoría del eterno retorno? No sé si irme al centro cuando salga del curro y comer por ahí. No tengo ganas de comer. Tal vez estaría bien tomar cafelito en el centro... y puede que no sea buena idea meterme en casa a estudiar en cuanto salga de la oficina...

Sea como sea, me asusta pensar que, hoy, también volverá a anochecer...

...anda que estoy yo bueno :-/

¿Y si volamos?

2009-06-29T17:07:00.004+02:00

-No temas, no pasa nada. El fuego no existe, la tensión tampoco. Nuestro pueblo está perfectamente, no hay muerte, ni destrucción. Estoy seguro de que es un sueño.

-¿Y cómo lo sabes?

-Dame tu mano. Si volamos, estamos soñando. Hazlo.

Cruzamos nuestros dedos con fuerza. Salté, tiré de él, y el manto de girasoles yacía bajo nuestros pies. ¡Qué agradable es, también, volar contigo! La torre de la iglesia en llamas se oteaba a lo lejos. Los vecínos sufrían, gritaban... pero yo sonreía. Todo se mostraba irreal, como una película. Definitivamente era un sueño.

-Ya puedes abrir los ojos, grité. Y los abrí.

Tú seguías a mi lado, también en esta orilla de la conciencia.

Volví a sonreír. Y te abracé. Fue precioso sentir que eres el nexo de unión con mi mundo onírico.

El regalito

2009-04-16T14:33:00.007+02:00

Iba a ser una ocasión especial. La salida que coincidía con mis veinticinco años de hermano. Hay otras corporaciones de penitencia que todos los años organizan algún acto para rendir un sencillo tributo a quienes conmemoran tal efemérides, pero la mía no. Tal vez porque somos demasiados. A los cincuenta sí, y también para los pocos afortunados que llegan a las bodas de platino como macarenos de carné. Pero las de plata… ya lo dijo aquélla ese Martes Santo: que la plata, ‘pa las ratas’. Y en mi hermandad no tendré nada que rascar hasta dentro de otras dos décadas y media.

Pero no me resignaba. Más de dos tercios de mi vida a la sombra de su manto no se resuelven como un vuelva usted mañana: sobre todo, si el mañana llega cuando faltan sólo unos meses para que termine de pagar la hipoteca que firmé hace nada. Una eternidad en toda regla. Así que me fui directamente a Ella: “Shhh, eh, tú, déjate caer que son muchos años pagando cuotas. Quiero un regalito. A ver qué se te ocurre”. Esbozó una ligera sonrisa por la comisura izquierda de sus labios. Fue toda su respuesta.

Esa noche, mientras me colocaba la capa, tuve el convencimiento de que iba a ser una ocasión muy especial. Pensé en Silvia: “Este año va por ti, aunque puede que nunca lo sepas”, dije. Me dirigí hacia la puerta con cuidado de no mancharme. Un beso a mimamá. Fani, su perra, saludó moviendo el rabo. Parece que ya no le asustan mis ropajes de merino.

Llegué a la basílica sin mucho convencimiento. Es curioso, sentí un tira y afloja, casi me impuse la necesidad de concentrarme, de disfrutar forzosamente de esa noche de bodas de plata…y las cosas no funcionan así. De repente volvió a aparecer esa nebulosa de indiferencia, de desapego y de continuo hartazgo que me invade desde hace meses y que, por mor de un trabajo demoníaco, me ha llevado al límite. “Olvídate hoy, y si puedes también mañana, y pasado, y…”, me autorrepetía. Pero no. Cerré los ojos: inspiré… espiré… poquito a poco. Mejor ahora, sí. Cuando apenas faltaban unos instantes para colocarme el antifaz y que empezara mi Noche de Noches, me acerqué a las plantas de su paso: “Recuerda, un detallito, ¿vale?”, le dije.

Fueron quince horas muy raras. Tanto tiempo de silencio es el caldo de cultivo idóneo para la reflexión, y me asaltaron la ira, la rabia, el querer y no poder (o no saber, o no atreverme), pero también hubo momentos de mucha alegría. Chema vino a verme por primera vez, y hasta creo que se emocionó ;-) La llevé siempre muy cerca, y en más de una ocasión sólo tenía que girarme para verla caminar a mi lado. Joder, qué maravilla, eso hay que sentirlo.

Por la mañana, en plena calle Feria, los riñones estaban a punto de estallarme. Me costaba mantenerme erguido, y el binomio frío-calor hizo acto de presencia a ratos alternos. De repente, pasaron a mi lado. Eran Maruja y Paco, un matrimonio adorable de ancianos a los que quiero muchísimo y a quienes llevaba casi ocho años sin ver por razones que no vienen al caso. Salí corriendo de la fila, porque creo que hay asuntos más importantes que guardar la compostura, y quitándome el antifaz los abracé y besé llorando como un chiquillo. Quedamos en volver a vernos pronto, con Andresito y con mi MagicGnoma, que también se apuntan a retomar el contacto perdido.

La miré de refilón y le di las gracias. Ya estaba contento, ya tenía “mi detallito”. Ella volvió a sonreír tímidamente, con disimulo, como si fuera una cosa entre nosotros. Y seguimos caminando, Ella como sólo Ella sabe, y yo… casi arrastrándome del dolor y del cansancio. Sí, lógicamente en las calles de Sevilla, y en Semana Santa, es muy fácil encontrarse a cualquiera. Pero yo, a ellos, nunca antes me los había topado. Así que lo di por bueno. No pedía más, verlos sanos y felices era mucho mejor que un diploma de pergamino.

Pero no. A veces nos creemos que controlamos todas las variables… y no. No es así. Ella sonreía porque tenía ‘información privilegiada’, claro ;-) Ayer me enteré de que Paco y Maruja no fueron mi regalito macareno, por mucho que agradezca el haberlos recuperado. A esa hora de la mañana, mi sorpresa ya estaba fraguada desde hacía varias horas. Y no me enteré hasta ayer.

Llamó A., el marido de Silvia. Su esposa, de apenas 30 años, llevaba semanas en una situación crítica. Necesitaba un corazón. El suyo había dejado de funcionar y sólo respondía con apoyo mecánico y químico. Creímos que llamaba para decirnos que ya estaría en quirófano, que acababa de llegar un corazón: pero no. Sólo quería informarnos de que ya le habían realizado el trasplante, y de que todo había salido perfectamente.

“¿¿¿Ya la han operado??? ¿¿¿Pero cuándo???”, preguntó Chema con una mezcla de alegría y sorpresa. Tuve un presentimiento, se me puso la piel de gallina. “En la noche del Jueves al Viernes Santo”, respondieron al otro lado del teléfono.

En la Madrugá. Justo cuando 35 costaleros hacían la primera levantá a cielo de la Esperanza Macarena para bajarla a Sevilla, a Silvia –a quien le había dedicado mi esfuerzo de esa noche- le estaban colocando a pulso ese corazón que necesitaba para literalmente poder seguir con vida. O cielo, o abismo, sin términos medios. Y hubo cielo. Justo ahora mi madre, que es una mujer de fe –y no como yo, que soy agnóstico-macareno-, diría eso de “y la gente dice que no hay Dios”. No tengo el dato, ni creo que tampoco mi madre. Lo que sí tuve fue mi tan ansiado regalito, y no cuando creí tenerlo, sino ayer mismo, casi una semana después.

A veces, lo mejor se hace esperar más que lo bueno: y eso, para algunos, puede ser una lección de fe. Aunque para mí es, sobre todo, un gesto de esperanza. De mi Esperanza.

FOTO: www.lapasion.org

Éxtasis en la Cueva del Soplao (Cantabria)

2009-03-31T13:39:00.003+02:00

Caminaba. Era un pasillo oscuro, largo, húmedo, ligeramente frío. Sigo sin saber qué hacía allí, pero no lo evité. En el fondo, no dependía sólo de mí, aunque tal vez pude haber puesto en valor mis prioridades: por ejemplo, Santillana del Mar. Al final entré, no sin ciertas precauciones de pseudoclaustrofóbico, aunque me tranquilizó saber que los techos eran altísimos. La luz fue mera ilusión durante un tiempo que se hacía eterno, todo oscuridad y espacios poco acogedores. La situación se prolongaba más de lo preciso. Ni fu ni fa. Aquello era indiferencia y falta de luz, a veces inquietante, siempre desconcertante. Definitivamente los pasillos hay que atravesarlos para llegar a una estancia, aunque prefieras otras vías.

De repente escuché música. ¿Allí? No la esperaba. Sí, era música. Un réquiem. Casi sin pretenderlo, me topé de bruces con un techo tan bajo como increíble, un cielo subterráneo luminoso en azul y blanco, repleto de formas mágicas, imposibles. Luz, paz, belleza, vivencias. ¿Allí? ¿Así? Era increíble. A veces, amanece cuando menos lo esperas. Y te pilla donde ni atreverías a imaginarlo. Luz bajo tierra y al final de un largo y oscuro pasillo; ¿acaso no es una invitación al optimismo?

…ahora me pregunto si esta vivencia, real, es una metáfora de mi propia vida. ¡Ojalá!

Naturaleza muerta

2009-02-17T20:21:00.006+01:00

Ayer por la mañana, cuando aparecí por la oficina, descubrí en los periódicos un rostro que me resultaba terriblemente familiar. Miguel, el asesino, es de mi barrio. Crecido y criado justo enfrente de la tienda que tenía mi tío, ya fallecido; a diez metros del comercio donde compré mi aceitera, prodigio de difusor; al lado de la peluquería del padre de Mari Carmen, cuyo hermano hablaba conmigo de juergones adolescentes en Chipiona; del barrio de toda la vida, quiero decir. Y su cómplice, el tal Samuel, reside a la trasera del bloque de mis padres, justo enfrente del piso donde MagicGnoma vivió hasta que se casó para ser la más feliz del mundo con mi amigo/hermano Andrés.

Supongo que a nadie le importan mis conversaciones con el peluquero, los rasgos de mi aceitera o la tienda de mi tío. Pero yo siento la necesidad de expresar que, esta vez, el terror televisivo se ha hecho carne en la realidad de esta vida mía. Llamé a mi madre: "¿Sabes que es del barrio?" "Sí, claro. Está todo el mundo hecho polvo. Esta mañana han entrado las cámaras otra vez en la carnicería", respondió. "Qué raro -pensé-, estas cuatro calles, robándole espacio en el share al binomio Julián Muñoz-Pantoja o a las bondades de un Barça imparable".

Nunca vi al tal Samuel, pero sí me suena, y mucho, la cara del homicida, presunto, presunto. Inevitablemente recordé la noche en que ETA asesinó al coronel médico Muñoz Cariñanos: detuvieron al cobarde meón de su pistolero justo enfrente de mi bloque. Vamos, que si un servidor hubiera salido o entrado a esa hora, le podría haber preguntado al perro ése (perdón, perros del mundo) si se sentía más hombre o más liberador de medias patrias por darle pasaporte a un otorrino de la Sevilla de toda la vida. Y me diría que sí, claro, que de eso come. Todo el barrio estuvo varias jornadas lleno de compañeros de la prensa a la caza y captura de una declaración que, por supuesto, nunca se resistía. Porque esto es Sevilla, amigos.

Dicen en la aldea, en ese barrio que es micromundo, que Miguel tuvo una infancia dura. Como muchos allí. Ayer, por ejemplo, me enteré de que había muerto "el Juani", un íntimo amigo de mi hermano al que las drogas le arrancaron el alma a plazos. Incluso hay gente que asegura, y mi madre es la primera, que su progenitora recibía el pésame con mezcla de tristeza y alivio: como quienes van al paredón tras paceder torturas y más torturas. Pero él nunca mató a nadie. Tampoco el Joselete, ni el Tomás, ni el Paco, ni el Oregui ni el Pichurri. Trapicheaban, robaban o hacían el paripé como guardacoches. Pero matar, no. Nunca. Eso era otra fase, al menos entonces. Miguel, siendo más joven, con mejor aspecto y mucho más guapo, ha refutado una triste máxima: que las marcas están para superarlas. O como dicen las marujas del barrio: que alguien vendrá que bueno te hará.

Aunque yo creo que puestos a superar barreras, podría haber tomado ejemplo de El Langui, que tampoco lo tuvo fácil, y no del Arropiero. Si uno tiene cojones para arruinarle la vida a una familia y destrozar a una flor en ciernes, también los tiene para sobreponerse a los golpes que da la vida y tirar p'alante. O como decía el párroco Don Miguel, para tomar tu cruz y... ¿Padre ausente, madre minusválida y depresiva, entorno familiar hostil? Sí, exactamente igual que los Z., del bloque 14. Unos salieron buenos, y otros no tanto. Pero ninguno asesino. ¿Y el cómplice del pájaro? ¿Es posible ser tan joven y tan cínico? Yo creí que las tablas del cinismo se adquirían con la edad... ¿Y el hermano silente? No entiendo nada...

Si quisiera hacer algo parecido a una elegía, tocaría ahora decir que Marta, como la Ofelia de Hamlet, desciende muerta por el río, y bla, bla, bla. Pero como esta es una historia tan sumamente puta, y hasta me pilla cercana, no tengo el coño pa farolillos. Vamos, que paso. Me acuerdo, eso sí, de la canción de Mecano que da título a este post, donde se habla de una muerte premeditada por un mar cobarde, que hace uso de su innegable supremacía física, y también de una pareja, Miguel y Ana, que no Marta. Pero en el trípode Miguel-Ana-mar (aquí, río) terminan las coincidencias. En el resto de esta historia, real, no hay lugar para figuras retóricas.

Aquí nada es lo que fue. O lo que parece. Ni el amor, que no existe cuando alguien es capaz de agredir brutalmente a la persona supuestamente amada; ni Marta, que dejó de ser la chica rubia y guapa de las fotos hace al menos tres semanas; ni Miguel, que frente al de la canción, termina vivo; ni tampoco el Guadalquivir, que por unos días la Sevilla que lo acuna ha dejado de vivirlo como ese "rey de los ríos" al que cantaron los Álvarez Quintero para transformarlo, de repente, en un cenagal fangoso y turbio. En la tumba improvisada de una joven que, como su familia, espera la contundencia de una justicia que nos sabe a poco. En un camposanto donde las rosas y los claveles ceden el testigo a carrizos, aneas, juncos y cañas. Parda, indómita y cruda. Húmeda. Naturaleza y muerte en estado puro. Triste. Tanto como real.

Descanse en paz. Ella, y los diecisiete inmigrantes que hundieron ayer sus cuerpos y sus sueños frente a las costas canarias. Esta vez, los medios tampoco han estado de su parte.

FOTO: EL PAÍS

Love song for...

2009-01-16T14:13:00.008+01:00

Recuerdo aquella tarde con nitidez. Los miércoles siempre aprovechaba un hueco entre clase y clase para acudir a la consulta de psicoterapia. Allí encontré, sobre todo, alivio. Fue la peor época de mi vida: y dentro de ese descenso a los infiernos, creo que justo esas semanas caminaba sobre las brasas más ardientes. Deslizado en el sillón, abrí con parsimonia mi vieja mochila simpsoniana, aquella que tenía un pañuelo rojo anudado por mis tres o cuatro mejores amigos. Sin prisa, sin pausa.

Saqué una cinta de vídeo con movimientos metálicos, robotizados: era Drácula, de Bram Stoker. Se la di a la doctora: se quedó a cuadros. Creo que en el fondo sabía que no podía aceptarla, pero también pienso que no se atrevió a negarse… al menos en aquel momento, viendo que estaba hundido. Siempre supe que así la ponía en un brete, pero me importaba un carajo. Buscaba la paz, mi paz, a cualquier precio.

“Te agradecería que la vieras en algún momento”, le dije. “Así podrás descubrir cómo me siento; yo soy el vampiro”, añadí. Se hizo el silencio. Justo entonces me quité las gafas, y arrojándolas sobre la pequeña mesa que tenía a mi izquierda, empecé a llorar desconsolado. “¿Por qué yo? ¿Por qué me pasa esto a mí?”, repetía sin cesar. Sentía que había estado toda la vida luchando por la coherencia, por la rectitud según mis valores, y todo estaba hecho trizas. ¡Plof! Igual que un castillo de naipes. Como le sucedió al transilvano.

Yo también miré a los clérigos con cara de odio y sentí el impulso de clavar una espada en el travesaño de esa cruz que simbolizaba lo establecido, las expectativas que los demás depositan en nosotros dejando al margen nuestra santa voluntad. Tuve la necesidad de sublevarme, de elevarme sobre la incomprensión de unas malas compañías y de unas creencias perversas.

Vi la película varias veces. Tal vez porque así proyectaba mis frustraciones sobre un individuo que, desde luego, tuvo cojones y fue coherente hasta el infinito. Que se sentía solo en su lucha. Que expresaba con acciones el deseo de perdurar eternamente en el amor humano, por mucho que fuera un incomprendido. “¿A ti también te pasa?”, parecía preguntarle un Carlitos que, escena tras escena, veía reflejadas sus vivencias en la pantalla.

Pasó el tiempo, y llegó –más o menos- la paz. Sin embargo, aquel joven de veinte años tenía algo en común con éste de treinta y cinco: su voluntad de fidelidad a sí mismo, su anhelo de amor propio. Hay cosas que merecen una lucha continua de cuatro siglos y una cuchillada certera en el epicentro, por mucho que los curas y otros muchos indeseables se santigüen a nuestro paso temiendo ser contagiados. Hay vampiros que no deben replegarse cuando brille el sol…

Actualmente, la vivencia prolongada del amor refuerza mis sentimientos hacia aquel noble que luchaba contra los otomanos. Era un guerrero con corazón, con una capacidad infinita para amar a su esposa, capaz de todo sólo por tener la oportunidad de que sus labios agrietados descansaran un día más sobre los de ella. Por volver a sentir el tacto nacarado de su piel, por convertir su mirada en un oasis de paz rodeado por esos valles de lágrimas.

Tiró por la borda su vida, su Dios, sus bienes y su prestigio... y todo por amor, desde su libertad. Ella nunca se lo pidió, pero Vlad no concebía la vida de otra manera. Sencillamente, no entraba en su cabeza. Pagó el precio, con alegría. Eurídice, dice Metge, también optó por sufrir la condena eterna en el infierno para estar junto a su mujer, cuyas acciones en vida no le permitían la redención. Mejor las ascuas que vivir sin alma, pensaría...

Algo tendrá el amor cuando se hacen tales locuras para que haya más besos. Para seguir oyendo esos latidos una noche más. Para continuar bañándonos en su sonrisa.

Yo también las haría. Sí, por ti. Aunque no me lo pidas. Aunque tema a la oscuridad o adore las tostadas con ajo ;-)

Feliz cumpleaños, vida mía

It beats for you - It bleeds for you
It knows not how it sounds
For it is the drum of drums
It is the song of songs...

We can work it out

2009-01-08T10:55:00.002+01:00

Life is very short, and there's no time
For fussing and fighting, my friend.
I have always thought that it's a crime,
So I will ask you once again.

(Noa, cantante israelí; Mira Awad, intérprete palestina)
Versión de We can work it out, The Beatles. 1965)

Noche de Reyes: que no falte ilusión

2009-01-06T02:38:00.004+01:00

Es curioso: hay cosas que no cambian con el paso del tiempo. Sentimientos, impresiones, vivencias que año tras año se repiten sin que la madurez o la rutina arrasen con ell@s. Algún mecanismo de nuestro cerebro protege a ese rinconcillo indómito de nuestro espíritu como si fuera una reserva natural. Un parque nacional. Algo, en definitiva, que lleva ahí desde siempre, sin que nada ni nadie pueda -ni deba- transformar el espacio que ocupa en no sé qué cosas.

Creo que la Noche de Reyes forma parte de ese entramado. Enero tras enero, con la ilusión de un niño pequeño, me pateo las tiendas pensando en qué le puedo regalar a mi gente. Para mí, que a veces me dejo llevar por el estrés y en otras ocasiones por la falta de tiempo, es importante hacer un alto en el camino y, tomando aire, tener un pequeño detalle con quienes están a mi lado. Menos de lo que merecen, tal vez, pero casi siempre todo lo que puedo ofrecer. Verdad es que me gustaría comprar más y a más gente, pero... hay cosas que de momento los Reyes no pueden conseguir :-(

La cena del día 5 en casa de mis padres es una cita ineludible. Mucha comida típica, algo más creativo... y siempre el roscón, emblema de esta jornada, cuya sorpresa irá a parar -me guste o no- a manos de mi sobrina ;-) El primer intercambio de regalos, con madre, sobrinos y hermana, me recuerda que en mi familia nuclear nos hemos tomado siempre muy en serio las caras de la ilusión. Recuerdo de pequeño aquel disco de Rick Astley (sí, yo también tengo un pasado) o la versión adaptada en Odres Nuevos de Castalia de El Conde Lucanor, que me marcó desde la adolescencia. O ya mayorcito, hará siete u ocho años, esa caja enorme en la mesa del salón: la Historia y Crítica de la literatura española, completa. Una pasta en libros... y una mirada (la mía) húmeda y reverencial. Ahora somos mayores: pagamos hipotecas, préstamos personales y valoramos otro tipo de cosas... pero el deseo de compartir con los míos y de agradarnos mutuamente sigue siendo el mismo.

En torno a medianoche salgo del hogar materno. Me acuesto, sabiendo que por la mañana, antes de que me despierte el ruido de las bicis nuevas, de los juegos de la Wii o de los coches teledirigidos, brotarán como setas algunos paquetes en mi salón. Y la eclosión, siempre tan ilusionante.

Justo cuando abra el último, las fiestas navideñas habrán pasado a la historia, y como dice Chema comenzaremos a tomar conciencia de que la primavera se acerca a pasos agigantados. Es mi particular manzana de Adán, el mordisco que me invita a recordar que las fiestas navideñas han sido un oasis y que yo, en realidad, he estado tan desnudo como siempre... Pero, durante un par de semanas (que pasan volando, además), rebosando ilusión. ¡Ay, los Reyes...! Si a veces me entra la vena paternal y añoro al hijo que no tengo es, en cierto modo, por vivir con él un momento tan tierno, tan mágico...

...Shhhh, os dejo. Estoy escuchando ruido y creo que pueden ser ellos. Así que voy a hacerme el dormido...

Feliz Año 2009

2008-12-31T11:50:00.001+01:00

...y que sobre todo haya salud en el cuerpo y en el alma.

Muchas felicidades

¡¡FELIZ NAVIDAD!!

2008-12-23T10:51:00.002+01:00

Pues eso: que una vez al año, por lo menos, toca desear lo mejor para la gente que quieres. Y puesto que ya estamos bastante aborregados... ¡qué narices!, dejémonos llevar: ¡¡¡MUUUUCHAS FELICIDADES!!!

Fromm, la facu y yo

2008-12-12T13:45:00.003+01:00

Hay experiencias académicas que te marcan de por vida. Yo tengo muy presentes aquellas tardes de otoño, oscuras y frías. A veces tenía que ir a la facultad sólo para dar dos horas de estructura de los medios de nosequé: y daba pereza, no lo niego, pero me gustaba calzarme el abrigo con la pegatina destrozada de la paz y tirar para el centro a lomos de mi vieja bici azul, clack, clack.

Ramón no defraudaba. No es que fuera el mejor profesor del mundo, pero sus clases eran amenas, intensas, abiertas a la participación de jóvenes que, por aquel entonces, vivían el periodismo con reverencia e ilusión. Él nos enseñó que debajo del tabloide había un sustento filosófico: hablaba de la libertad de expresión, de los derechos humanos, de la responsabilidad social del informador… siempre con pasión, con el convencimiento propio de quien, probablemente, nunca habría recibido las presiones de un director a sueldo ni de esos grupos políticos y económicos a los que tanto culpaba.

Pues mi viejo profe, al que en cierto modo le debo mi actual trabajo, me inculcó dos conceptos muy reveladores para un joven de 17 ó 18 años: uno, el de la aceleración de la historia, recogido por Alvin Toffler en La tercera ola; otro, el del miedo a la libertad, expresión acuñada por Erich Fromm en su clásica obra homónima. Ambas son una verdad evidente, creo. Con el tiempo servidor, convertido más en ciudadano que en el estudiante que nunca he dejado de ser, a Dios gracias, las buscó en las librerías. Sin mucho convencimiento, verdad, pero eran dos piezas en la diáspora de mi biblioteca. Con Toffler no hubo suerte, aunque sí con don Erich.

Y para nada. ¿Por qué? Pues, sencillamente, porque cuando abrí el libro no fui capaz de pasar de las diez o doce primeras páginas. No porque fuera complejo, ¡joder si lo era!, sino porque ponía demasiado el dedo en la llaga. ¿De qué hablaba? No quiero enrollarme explicando la biografía del autor o su visión del nazismo, pero sí creo necesario sintetizar groseramente una de sus ideas más brillantes: que el hombre, en según qué contexto, cae en la tentación de hipotecar el yo, de ofrecerlo como sacrificio a una superestructura anuladora que lo gestiona en su lugar, marcando caminos, ritmos y directrices. El autoritarismo como vía para evadirse de la realidad. Sí señor, con dos cojones.

Yo llevo toda la vida luchando por ser sólo una cosa: yo. Quienes me conocen muy estrechamente saben que eso me ha provocado insomnio, gastos, viajes asalmonados a contracorriente, alguna que otra mala cara, sensaciones de soledad, momentos de pánico, más de un mal trago, comederos de tarro, desplazamientos a la farmacia para comprar Lexatin y un etcétera moderadamente largo.

Con el tiempo se van alcanzando ciertos objetivos, pero reconozco que a veces caería en la tentación de morder la manzana. Añoro una mente en blanco, una orden irrefutable, una inclinación de cabeza a la mayor gloria del líder de turno, un “Dios lo quiere”. Cuando el ser humano toma conciencia de ser libre, de actuar según su criterio, un escalofrío recorre tripas y espalda. Y eso escuece más de lo que nos gustaría.

Personalmente, creo que no hay cosa más difícil que la coherencia. A veces me encantaría pensar que un Dios tiene las llaves de un destino administrado, un poné, por cualquiera de las iglesias: porque ese mismo Dios omnipotente tendría mi vida en sus manos y yo no sería responsable de mis actos. Las tentaciones se combatirían con agua bendita, y mi yo estaría en cualquier sitio menos atrapado en mis propias entrañas.

La realidad, mi realidad, es muy distinta: mi yo está aquí, y es el gestor de su propia vida, para lo bueno y para lo malo. Tiene que tomar decisiones, casi siempre imperfectas y no respaldadas por el auxilio de ningún ser supremo. Se traga sus hieles y comparte sus alegrías, o al revés, según toque, pero las unas y las otras son consecuencia de sus propios actos o de un contexto también regido por hombres imperfectos –a veces incluso más que mi yo-. Y aunque procura vivir con cierta perspectiva, siente a veces el pánico de quien sabe que el destino lo trazan sus propias manos. A veces da vértigo, otras es una bocanada de aire puro, pero la evidencia es rotunda: el futuro está en mi cartera.

Sí, yo también siento miedo a la libertad. Tal vez porque soy demasiado responsable.

Tiempo pequeño

2008-11-25T14:12:00.005+01:00

Yo sólo quiero
Un tiempo pequeño
Estirarlo como un chicle
Y convertirlo en eterno.

O mejor coger tu vida
Y grabarla en mil momentos
Y llenarme los bolsillos
De tus secretos y miedos.

Lo cierto es que lo quiero
Es llevarme a todas partes
Todo lo que no conozco
Y que revuela en tus sesos.

Rebozarme en tus recuerdos
Antes de ser parte de ellos
Transformarte en transparente
Y no morirme de celos
Y no morirme de celos

No fabricarme fantasmas
Cuando me brindes silencios
Ni convertir en delirios
Todo aquello que no entiendo.

Tal como pasan los años
Más dudas respiro
¿No se supone que el tiempo
Y la molicie es lo mismo?

¡Y es que no tengo remedio!
Da igual si te veo
Tu ausencia me asusta
Y si estás, tengo miedo.

Qué hacer con mi vida
Si estoy hasta el cuello
Quiero dormirme tranquilo
Y no morirme de celos
Y no morirme de celos

Revólver. "Tiempo pequeño"
CD 21 gramos

Alegoría de la naranja, el labrador currante y el abono

2008-10-29T11:26:00.005+01:00

¿Cuál es la fuerza, la necesidad o el deseo que nos impulsa a querer cuando el amor puede ser una rémora? Tal vez una mezcla de esos tres factores, en igualdad de condiciones: al 33,3333… O quizá sea otra cosa: la voluntad de regirse por cánones preestablecidos, sin que sepamos muy bien si es o no lo que demanda nuestra santa voluntad.

Lo cierto es que no resulta fácil. Casi nunca. Querer, a priori, es un buen lío. También lo es parir, o hipotecarse a treinta años. Porque el amor de pareja podría estar muy bien cuando se va de adolescente por la vida, etapa en que uno quiere parecer mayor y sueña con pegarse el lote por las esquinas. También en la tercera edad, pues resulta el mejor antídoto contra el silencio más vacío. Pero ahí en medio, durante la edad plena, cuando se tiene salud, trabajo, un poco de dinero, amigos… ¿Qué aporta? ¿Por qué meterse en berenjenales? ¿Para qué dedicar tiempo y recursos, para qué tener que dar explicaciones o ampliar los círculos?

Yo no tengo una respuesta para una cuestión tan pragmática… pero aquí estoy. ¿Por qué? No lo sé. Quizá porque siempre fui un idealista ;-) ¿No será miedo a la soledad? Tal vez. ¿Deseo sexual? Umm… eso, seguro que sí ;-) ¿Orden en la vida? ¿¿¿Más todavía??? Ehhhh… ¿flechazo? Pues un poquito, también, claro que sí… Pero hay cosas que no se pueden explicitar así, claramente. Ni tampoco ponerse en negro sobre blanco: una mirada, un gesto, un instante… No sé, será eso que denominan amor, y que hace que compensen todas las contrariedades. O, al menos, muchas de ellas.

Además, creo que siempre conviene distinguir los detonantes -todas esas cosillas que en un momento te impulsan al compromiso- de la experiencia acumulada tras un periodo intenso de conocimiento mutuo, de vivencias compartidas. Porque el tiempo pasa, y como en la vida misma, la belleza del azahar cede el testigo a una naranja más o menos lustrosa: son los frutos, mucho más importantes porque, como dicen las maris, “de lo bonito no se come”.

Pues bien: Chema y yo cumplimos ayer seis añitos juntos. Si hubiéramos nacido aquel 28 de octubre de 2002, hoy podría ser nuestro primer día de cole. Y en todo este tiempo, hemos recogido unas cuantas naranjas de ésas a las que aludía más arriba. Bastantes, creo. Y es verdad que, cuando las ponemos en una cesta, algunas se pudren: tal vez porque la abundancia las aplasta, o porque hace calor y esas cosas pasan, o porque estaban colonizadas por un gusano que no dejaba evidencias externas.

Sin embargo, quedan más. Seis años después, las ramas siguen dando frutos, cada vez más maduros, cada vez más sabrosos… aunque ya no le pedimos peras al olmo. Es decir, al naranjo. Vamos acumulando experiencia, y aprendemos que el amor maduro es como una buena naranja: nutritiva, rica… pero sin sabor a fresa. Ni tampoco a yogur. Es lo que es, pero será lustrosa y tendrá más aroma y sabor si se abona correctamente. De lo contrario, se pudre y cae al suelo. No fertiliza, de ahí no brota vida. Es lo que es.

Por eso todos los emparejados debemos tener algo de labradores… y, desde luego, espíritu de currantes, porque una relación hay que currársela día tras día. ¡Y mucho! Aun así, ¿compensa? Yo creo que sí, y por eso espero que mi vida con Chema vaya cada vez mejor y que pasemos… pues al menos, sesenta veces seis años juntos :-P Puede que algunos piensen que son decisiones trasnochadas, que es otra cosa lo que se lleva, o que soy un masoca. Y puede ser. Aunque también puede ser que, sencillamente, quiera a este chico por encima de un millón de cosas. Alegorías aparte.

Feliz sexto aniversario, vida.

Sevilla. Calle Betis

2008-10-27T12:37:00.004+01:00

"Aun así te odio y quiero,
amo el azul de tu cielo
aunque a veces no demuestre su color"

Revólver. Dentro de ti.

Gracias a mi amiga Gema Calderón, pintora de acuarelas, por hacerme uno de los regalos más bonitos y personales que he recibido en mi vida. Y gracias también a todos los que estuvísteis conmigo el sábado, o que al menos quisísteis estar aunque no fuera posible. Gracias a todos, en definitiva, por haber estado tan cerca.

Os sigo queriendo.

My way

2008-10-24T17:21:00.003+02:00

Era lunes por la mañana. Lunes Santo. Estaba nervioso. El primer paso era ingresar 3.000 euros en una cuenta habilitada por la gestoría, y después recibir el nihil obstat del señor notario. Así lo hice. Me dieron una casa enorme… y vacía. Mi primer pensamiento fue: “¿Cuándo leches seré capaz de amueblar todas estas habitaciones?” E inmediatamente me respondí a mí mismo: “Tengo 32 años… ¡bah!, yo creo que con 35 lo he conseguido”.

Pues bien: toda esta perorata viene a que hoy, precisamente hoy, ¡¡¡cumplo 35 años!!! Y mi casa sigue avanzando a paso de oca. Vamos, que ese macroobjetivo trazado espontáneamente bajo un techo recién pintado, difícilmente va a llegar a buen puerto. Es igual. Lo importante es sentirse bien, estar contento, disfrutar del instante que vives y de la gente que te rodea. En eso estoy. Para mí, mucho más importante que comprar cuatro muebles. Ahí es todo. Será que me estoy volviendo viejo. O será que, como decía Frank Sinatra, vivo la vida “on my way”.

Pues bendito sea don Frank por ser tan sabio.

October

2008-10-20T18:03:00.006+02:00

Recuerdo que, de adolescente, era una canción que me cautivaba. Muy visual, sensitiva, llena de matices donde el receptor podía ver esa “english town of color grey” que Morten Harket susurraba al oído. A veces, cuando la escuchaba, sentía la necesidad de acurrucarme en el sofá con una mantita, mientras que las evidencias bibliográficas sobre la mesa ponían de manifiesto que el curso, por fin, había comenzado.

Octubre siempre ha sido mi mes, y no sólo porque sea el de mi cumpleaños. Casi todo lo bueno y lo malo que se produce cíclicamente en mi vida, llega en octubre: empezaba el curso, la meteorología adversa siempre ha estimulado mi afán lector, sentía una ilusión desaforada por todas esas cosas que aprendería en los meses siguientes, aceptaba y afrontaba el reto de seguir creciendo interiormente… incluso escuchaba más música, me reencontraba con los colegas, compraba algún que otro coleccionable que nunca terminaba, y así podría seguir casi hasta llenar un par de folios.

Pero de mayor, todo cambia. La falta de luz me pasa factura en forma de ‘bajona’, que inexplicable y matemáticamente deja entrever su pérfido halo allá por la última semana de septiembre. Además, donde antes se hallaba el reto del nuevo curso y la pasión por aprender, ahora llega el fantasma de la monotonía en un trabajo que a veces hiere.

Sin embargo, el instinto de supervivencia me invita a fijarme en otras cosas que antes pasaban desapercibidas, imagino que por lo lejos que me pillaba el mundo rural. En octubre, la dehesa vuelve a estar verde, la hierba desprende un aroma húmedo, fresco, y las flores brotan, brotan, brotan.... Ayer, el campo situado detrás de mi casa –al que apodo cariñosamente ‘mi jardín’- estaba plagado de jazmines silvestres que impregnaban el ambiente de un olor dulzón irresistible. Lo disfruté con mis perros, que hubieran servido para grabar una nueva cortinilla para ‘La casa de la pradera’ volando ladera abajo.

Poco a poco, voy aprendiendo que con lluvia, el Tirant lo Blanch, las Troteras de Pérez de Ayala o la Eneida ganan encanto, mientras que el foco alógeno y el aroma a canela en el quemador de esencias estimulan cuerpo y mente aún más que el Red Bull. Aprendo, en definitiva, que todo lo bueno y lo malo está en mí. Eso es octubre.

Y además, ya que en el trabajo las cosas siguen en coma irreversible, debo fabricarme mis propios retos del día a día. Así que este año, otra vez, vuelvo a las aulas. No sé si podré mantener el nivelazo del año pasado (48,5 puntos sobre 50 posibles), pero sí que la ilusión y las ganas de dar lo máximo van a estar ahí perennes. Ahora, como dicen los futbolistas, sólo espero que me respeten las lesiones… y, sobre todo, las lecciones. Que de ésas, tendré que empaparme unas cuantas docenas. Y yo, muy feliz, por supuesto ;-)

Tragicómica y humillante historia de un asesor de comunicación (parte 1)

2008-09-27T00:58:00.009+02:00

Escena nº1

Una clienta, responsable (¿¿¿einnn???) de comunicación en una gran empresa de servicios, le dice a su asesor que van a crear una nueva línea de negocio, única en esta comunidad, y bla, bla, bla. Asesor le recomienda 'venderle' la historia en exclusiva a periodista que ahora trabaja para gran cadena de supermercados, aunque reservándola escrupulosamente hasta septiembre (tres meses después) por motivos que no vienen al caso. Clienta accede, pero a finales de agosto el coño de su jefa directa, hija del dueño, decide ofrecérsela de motu proprio a otro periodista, amigo de la nena, que le brinda amplia cobertura.

Clienta, con todo el morro, obliga a asesor a retomar el tema en septiembre con la periodista de marras, para salvar su culo, so pena de rescindir el contrato. Asesor insiste en que una estupidez y ganas de cabrear a la humillada muchacha, pero tiene que pagar hipoteca. Y al llamarla con un "ehhh... ho, hola, te, te acuerdas de que tenemos un tema pendiente...?", ésta dice a asesor, poco más o menos, que si sabe hacer su trabajo o si piensa que ella es tonta, creyendo (tal vez) que asesor fue quien vendió dos veces el mismo cuento. Asesor, finalmente, considera que hubiera sido mejor opositar a... cualquier cosa, vamos.

Escena nº2

Gran empresa de obra pública es llamada urgentemente ante la presencia de institución también pública para tratar un tema delicado. El gran jefe de institución necesita un capote en imagen, y quiere que empresa (solvente y prestigiosa) aporte su granito de arena. Ambas partes, unidas por lazos contractuales, acuden a reunión con asesores respectivos, que casualmente eran compañeros de promoción. Empresa promete oro y moro a institución, "colaboración máxima", citaron, pero al salir de la reunión sus dirigentes miran a asesor para decir: "A esta gente, ni agua". "¿Ni agua? ¡¡Si les habéis prometido el manso!!". "Diles lo que se te ocurra, pero ni agua". Finalmente, asesor de empresa acaba de cuernos con asesora de institución, que seguramente pensaría que fue su ex compañero de promoción quien frenó las sanas intenciones de sus clientes, tan, tan colaboradores.

Escena nº3

Periodista de conocida agencia llama a asesor para decirle qué tiene que decir uno de sus clientes sobre tal noticia, bombazo recién salido por teletipos. Asesor, al escucharlo, se caga vivo, porque de ser así significaba la ruina de su propio cliente. Pide tiempo, y al irse volando a Internet, ve que -malditos inútiles- en la agencia habían confundido un concepto, sacando como sentencia firme del Supremo (un poné) lo que se había visto en primera instancia. Asesor, entre aliviado y cabreado por la inoperancia ajena, llama a periodista y le explica la confusión: "Esto fue así hace cuatro meses, no hoy; creí que te referías a que ya había sentencia firme". Periodista es cogido en un brete, y asesor le pide que saque rectificación. Entonces, por no dar su brazo a torcer, aquél responde: "Bueno, sí que es noticia; lo que ocurre es que fue hace cuatro meses, pero lo que digo es cierto. Así que no lo quito".

Asesor, buscando las cámaras de 'Inocente, Inocente' o un librillo de Teoría de la Información que regalarle a ese hombre, y echándole morro al asunto, le dice: "Ok, perfecto. Te doy una primicia. Han matado al presidente de los Estados Unidos, una tragedia, un palo. Se llamaba John F. Kennedy. Es cierto. Bueno... fue hace como 40 años, pero más verdad que l'evagelio". A continuación, y visto el desmadre, asesor no tiene más remedio que enviar a toda la prensa de la ciudad un comunicado que dice, con palabras no muy buenas, que Periodista es imbécil y confunde churras con merinas. Recién nombrado jefe de Economía en otro medio llama a asesor: "Le habrás tocado mucho los cojones a esta gente". Asesor responde: "Se los querría haber tocado con un palo". Y ambos se ríen... por no llorar. Perro sí come perro, parece.

Puertas

2008-09-17T18:15:00.001+02:00

Cualquier historia está plagada de hitos. Las personales, también. Echando la vista atrás, resulta fácil segmentar lo que, de otro modo, sería el totum revolutum de nuestro día a día, con sus luces y sombras. Y los hitos, precisamente, actúan como balizas en esa marea informe que puede llegar a ser la vida.

Para mí, un hito es una puerta que se abre o se cierra, dando paso a etapas nuevas. Puertas… a veces fascinantes, siempre misteriosas. ¿Hay alguien capaz de asegurar antes de cruzarla qué habrá al otro lado? “Dichosa puerta que nos acompañas, cerrada, en nuestra dicha”, escribía Carlos Pellicer. Recuerdo el día en que nació Irene, la hija de nuestro amigo Javi. Ella, rubita y deliciosa, abrió sin saberlo la puerta a la edad adulta de un grupo muy unido que se conocía desde la adolescencia. Don Javier, ese chico loco por el fútbol, simplón en su complejidad y estudiante decente, se hizo papá. Menudo golpe para quienes, actuando de meros observadores, empezamos a asumir –ahora sí- que en el grupo nos hacíamos adultos.

Ahora Magic y de Andresito echan el cierre a la soltería. A ella aprendí a quererla en el colegio del barrio, con ocho o nueve años, quién hubiera podido evitarlo. Jugamos juntos más de una vez, por ejemplo saltando entre marmolillos. Hicimos la misma obra de teatro, puteándola yo –mea culpa- en escena sin piedad: como una especie de guiño maléfico que sólo ella y yo éramos capaces de descodificar, pero siempre mediando cariño. Y desde el instituto hasta hoy, ella ha sido un trozo grande de mi espíritu. Estoy orgulloso de sentirla cerca. Él, por su parte, es el mejor amigo que he tenido jamás. Lo quiero con el alma. Las palabras sobran cuando se trata de Andrés.

Se casan. Son los dos únicos solteros que quedaban en mi grupo… y se casan. Se cierra para siempre la puerta de la adolescencia, “esa por donde la cal azul de los pilares entra a mirar como niños maliciosos”, escribía Pellicer. Todos casados, muchos papás y mamás, todos trabajando… este no es el sueño piterpanesco que unos duendes me prometieron. Ahora las cosas son más complejas: quedas si volvemos a tiempo para el baño del niño, las chicas no beben porque están dando el pecho, los chicos tampoco porque les toca conducir, sales si no hay compromisos con la familia política… así que quedas menos, sales menos… y el soltero bebe solo. Inevitable, supongo.

En dos sábados, todos cruzamos el mismo umbral: Andrés y Magic el de la consagración de una relación perpetua ya consolidada de facto. Y con ellos, los demás, traspasamos el que da acceso a una resignada evidencia: la de que pese a quien pese, ya hemos aprobado el bachillerato.

…ahora que lo observo, creo que me ha salido una cana…